История русского неба
В упорном стремлении двуногого существа без перьев и крыльев оторваться от земли всегда было нечто маниакальное. Алгоритм один: вначале приходят мечтатели и заражают своими мечтами героев, всходы на могилах которых пожинают прагматики. Благодаря этому мы и умеем сегодня летать.
Александр Можайский
Можайский Александр Федорович – мечтатель-практик. Родился в 1825 году под Выборгом в семье моряка и сам прошел путь от гардемарина до контр-адмирала. Служил на Балтийском флоте – сначала на парусных, затем на паровых судах. В 1855 году участвовал в походе в Японию на фрегате «Диана». В японской бухте во время землетрясения судно потерпело крушение.
Вынужденное безделье, записи наблюдений за полетом птиц, лежащая на поверхности аналогия паруса с крылом, приобретенный кораблестроительный опыт, тоска по родине – возможно, эти компоненты сложились в формулу страсти, приведшую к появлению на свет «самолета-Можайского».
Можайский увлекся проблемой управляемого полета и созданием моделей летательных аппаратов.
Можайский закладывает и продает имения, занимает и перезанимает, доходит до того, что продает обручальные кольца, часы и на старости лет стыдится изношенного мундира. И все же к лету 1882 года аэроплан достроен. Его осматривает комиссия Петербургского военного округа, и Можайский приступает к испытаниям. Аппарат весит 57 пудов (934 кг) без пилота. Для запуска сооружен холмик с подобием рельсов, обнесенный забором от любопытных глаз. Увы, самолет ведет себя, как курица: бегать бегает, а летать не хочет. Наконец на глазах комиссии самолет Можайского все же оторвался от земли, но завалился на крыло и рухнул, покалечив механика-пилота.
Известно, что Можайский не отчаялся и еще несколько лет продолжал испытания. Основные проблемы были ясны – недостаточная устойчивость и недостаточная тяга.
Идеи конструктора на два десятилетия опережали уровень развития технологий и опытной базы.
О самолете Можайского в России вспомнили с чувством гордости, вины и сожаления, когда авиация стала реальностью. А в 1880-х обнищавшему изобретателю, чтобы угомонился, присвоили звание контр-адмирала и окончательно отправили на пенсию.
Начало героического периода
Эра моторной авиации в России началась весной 1910 года – на 6 лет позже, чем в США, и на 4 года, чем во Франции. Познакомил петербуржцев и москвичей с полетами на аэроплане француз Гюйо осенью 1909 года.
Дебют русских авиаторов оказался быстрым и поистине ослепительным. Отметим, что двое из трех первых пилотов были одесситами – Михаил Ефимов и Сергей Уточкин. Ведь первые в России аэроклубы были основаны в Санкт-Петербурге и Одессе, которая соревновалась с Киевом и Ригой за статус третьего по значению города в империи.
Михаил Ефимов
Михаил Никифорович Ефимов, земляк Гагарина, родился в 1881 году на Смоленщине. Путь Михаила Ефимова в небо был живописен. Еще в 1907 году он, скромный электрик и спортсмен-велосипедист, находился в тени великого Уточкина – рекордсмена и призера всех мыслимых соревнований, перепробовавшего 20 (!) видов спорта. Но скоро Ефимов вышел из тени.